Gin&Tonic

Freud nói, giấc mơ là sự trỗi dậy của vô thức bị dồn nén. Một lúc nào đó khi ý thức lơ đễnh hoặc mỏi mệt thì những tầng sâu của vô thức được dịp thoát khỏi vòng kiềm toả mà bộc lộ ra ngoài.

Vậy những giấc mơ cứ quanh quẩn gần đây của ta là do ý thức lơ đễnh hay mỏi mệt nhỉ? Tất nhiên, ta nghiêng về lý do đầu tiên. Ý thức ta lơ đễnh.

Những bông hoa tuyết rực rỡ dưới ánh mặt trời khi xuân sang. Ngôi nhà gỗ sơn trắng, cửa kính trong suốt bên đồi thông xanh, treo những giỏ hoa nhỏ nhỏ ngoài lan can và những chậu hoa xinh xinh trước hiên nhà. Ta thấy ta mỉm cười đợi người bên khung cửa. Thấy người ôm ta từ phía sau rất chặt. Hơi thở còn phả sau gáy những run rẩy mê say… Những giấc mơ ngọt ngào đến độ nước mắt hạnh phúc còn chảy trên khuôn mặt là có thực mỗi khi tỉnh dậy. Thực hay ảo đôi khi không phân định được…

Ta chạy đua với thời gian để được sống trọn vẹn trong cuộc sống của mình. Phần não bộ đã ngủ quên quá lâu bỗng một ngày thức giấc. Kí ức chảy như thác lũ khiến ta không kịp thở. Một sợi dây vô hình xuyên suốt quá khứ đến hiện tại và làm ta cảm nhận rõ hơn tương lai. Những điềm báo đến rất rõ ràng. Ta ngóng đợi thời khắc chiếc đồng hồ điểm chuông báo bước sang ngày mới.

Mùa này, ngày đến chậm và đi rất nhanh. Đông đã chạm cửa từng căn gác nhỏ. Cái lạnh len qua từng lớp áo, hít hà da thịt người thiếu phụ ngóng chồng. Những ánh đèn ấm áp không xua nổi nỗi cô đơn trong lòng phố. Ta núp sâu trong đêm và tận hưởng cái liếm láp của đôi môi mùa đông trên má, trên mắt, trên môi mình, cố lục lại trí nhớ về nụ hôn đầu tiên có ngọt lịm đến thế? Mà ko hiểu sao, chẳng thể nào hình dung ra nổi. Chỉ biết là hẳn đã có vị ngọt. Ừ, có vị ngọt. Có cả hương dâu.

Mùa này, những cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Mặt đất nứt nẻ chạy từ gốc rạ này sang gốc rạ khác, và gió hoang vu. Ta thấy lòng mình hoang hoải như cơn gió lạc, mệt mỏi sau hành trình dài tìm kiếm chốn dừng chân. Đôi khi tự hỏi ta đang mang nỗi buồn như thế nào nhỉ? Những lúc buồn ta thích đi hoang như cơn gió kia, về miền hư vô nào đó, để không chạm vào ai cả. Ta ko thích gặm nhấm nỗi buồn, ta có quá nhiều việc để làm thay vì gặm nhấm nỗi buồn. Nhưng đôi khi ta cũng thích được chìm mình xuống tận đáy của nỗi buồn, quẫy đạp trong cái đống ngớ ngẩn rất con người đó, trước khi trồi lên, và để lại bước sang một nỗi buồn khác. Ồ, con người có bao giờ hết buồn đâu nhỉ? Nhưng cớ sao cứ phải nhìn vào nỗi buồn chứ? Ánh nắng ngoài kia, tiếng chim hót ngoài kia âm thanh cuộc sống trôi chảy ngoài kia chẳng phải quá đẹp so với nỗi buồn của ta hay sao?

Mùa này, người ta thấm cái lạnh và cô đơn rõ ràng hơn bất cứ mùa nào trong năm. Ta nấp mình trong áo khoác, khăn quàng, găng tay và quan sát thiên hạ. Đôi khi ta bật cười với ý nghĩ chính mình cũng là kẻ đang bị quan sát, bởi một kẻ ẩm ương nào đó giống mình. Ta thích những buổi tụ họp bạn bè ấm áp, nhưng ta sẵn sàng ở 1 mình và để người khác có khoảng thời gian cho chính họ (ai cũng cần có những khoảng thời gian và ko gian của riêng mình, nhỉ?). Ta thích đi xe có 2 người nhưng ngồi cà phê 1 mình lại rất thú. Cà phê đắng trong cái gió lạnh để ta cảm thấu sự tái tê nơi đầu lưỡi. Ta thích ngồi một mình như thế, trong quán gió quen thuộc. Nơi ấy, chi có ta, giọt cà phê tí tách trong xôn xao tiếng gió trêu ghẹo những cành lá.

Mùa này dường như cả âm thanh cũng lạnh. Tiếng piano ngân vang từ trên gác 2 của một ngôi nhà nhỏ trong khu phố cổ khiến ta dừng bước. Ta chìm đắm trong từng nốt nhạc và tự vẽ ra câu chuyện về chiếc đàn và người đang chơi nó. Đêm nay trăng chỉ còn lại một mảnh cô độc vắt ngang bầu trời xám lạnh. Tiếng piano rơi như từng giọt lệ cào nát trái tim ta. Sao lại có thứ âm thanh đẹp đến đau đớn nhường ấy nhỉ? Ta chết mất, khi chẳng thể sở hữu tất cả những cái đẹp mà mắt ta, tim ta cảm nhận được. Ta là kẻ tham lam và biết rõ điều đấy hơn ai hết. Ta chết mất người ơi!

Mùa này, sao nỗi nhớ lại dài và sâu đến thế? Ta ko tin vào điều gì vĩnh cửu. Ngay cả tình yêu của ta, ta cũng chỉ cho rằng đó là cảm xúc thật sự lúc này hay lúc khác. Nhưng sao nỗi nhớ lại hiển hiện qua từng hàng cây, trên từng con phố ta qua, trong từng góc cà phê ta ngồi? Và ta biết, nỗi nhớ ấy vẫn quanh quẩn bước chân ta, làm trái tim ta vướng víu. Phải chăng mỗi người đàn bà đều cần có một người của riêng mình, để mà nhớ mà thương như thế? Để có bờ vai vững chãi cho ta dựa vào, để đêm khuya lạnh có bàn tay sưởi ấm, để vuốt ve mái tóc dài của ta, để nếu ta có giật mình thức giấc bởi ác mộng, sẽ có người vỗ về “ngủ đi em”, để cầm tay ta đi hết cuộc đời… như người phụ nữ đã trải qua 1 đời sóng gió, đã nói với ta chiều nay…

Mùa này, ta như đóa hoa sầu, nở trong đêm côi… chỉ có nỗi nhớ bàn tay tìm bàn tay ở lại…

Những giấc mơ dài (link here)

“Anh biết không, em không cần anh ở đây, không cần ôm em như thế này. Em chỉ cần biết anh ở đâu đó rất gần và em có anh. Em chưa bao giờ có gì. Em ngồi trong góc tối và quan sát. Em không rõ góc tối này ở đâu, không biết hình dạng của mình. Em cũng chỉ thấy những cái bóng khác, thấy họ sống, đi lại vào ra. Những cái bóng giống nhau. Nếu một lúc nào đó em nói yêu anh, nhớ anh thì hãy tha lỗi cho em. Em không nhớ, không yêu anh, vì em không biết anh là ai giữa những bóng người kia. Em chỉ hạnh phúc khi cảm nhận được sự im lặng trong tiếng cười của anh. Em muốn cảm nhận được anh đâu đó, ở rất xa nhưng chắc chắn còn đó. Còn tồn tại. Có thể anh đang mải làm gì khác nhưng em không phải là linh hồn duy nhất. Em muốn cách nào đó, anh cũng cảm nhận được, nghe thấy em im lặng, và một cái em nào đó đang âm thầm lan đến anh, rất gần. Thế là đủ. Bằng cách đó, chúng ta cùng cảm nhận về một tình yêu, một im lặng xa xăm.”

“Hay quá, thế rồi mình chơi nữa không?”

…

“Không đâu Thiên, em chỉ là một nhân vật trong thế giới anh. Anh đã ngỡ rằng gặp một linh hồn hiện hữu, người hiểu và nói những suy nghĩ sâu kín của mình. Nhưng khi chạm vào anh nhận ra đó chỉ là cái bóng. Tất cả đều chỉ là những cái bóng của một thượng đế duy nhất sau những tấm gương. Trong thế giới sau gương này anh là thượng đế duy nhất. Em ở đây, nhưng em không còn là em nữa khi bước qua tấm gương bao quanh anh. Ngay thượng đế nào đó đang đứng ngắm xuống kia, họ cho rằng họ đang ngắm nghía, có toàn quyền quyết định vì họ là thượng đế, nhưng họ không hiểu, họ đang nhìn mọi vật qua tấm gương méo mó của chính họ. Chúng ta đều là những phần của một thượng đế, những phần cô đơn trong thế giới sau tấm gương méo mó của riêng mình. Chúng ta là các mặt của một khao khát, cô độc tột cùng. Chúng ta là những góc của một viên rubic vô số mặt, thuộc về nhau mà không bao giờ chạm đến nhau vì luôn tự thấy mình là đỉnh. Nhưng chúng ta đều thuộc về một viên rubic duy nhất và thống nhất. Nếu một đỉnh sụp đổ, cả viên rubic sẽ tan rã. Và thảng khi một vai diễn nào đó quên lời thoại, hoặc bị lạc khỏi sân khấu họ sẽ hỏi to lên rằng: ‘Thế có chơi nữa không?’. Có chơi nữa không?”

…

(Trích truyện ngắn “Rubic” by Ngọc Cầm Dương)

***

“She smiles faintly at the distant tolling bell, and the still falling rain”

(Still falls the rain – Black Sabbath)

Tặng mình bản nhạc này, ngày hôm nay:

http://www.youtube.com/watch?v=hBY4pKP4oBo&feature=related

P.S: Ảnh minh hoạ chả liên quan giề, zai nhờ